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Risposte al questionario di «Nuovi Argomenti»

Questionario di «Nuovi Argomenti» sui rapporti tra Occidente e
comunismo.

1

D. Il comunismo è soltanto la rivoluzione dei paesi economi-
camente sottosviluppati oppure è la rivoluzione dell’umanità in-
tera?

R. Di fatto il comunismo è assente, o decisamente minoritario,
nello spazio politico occidentale. L’affermazione: «Il comunismo
è la rivoluzione dell’umanità intera» non è quindi possibile come
giudizio di esperienza. È possibile soltanto nel quadro d’una filo-
sofia della storia, comporta quindi il dogmatismo comportato da
una filosofia della storia.

Se in sede politica si danno giudizi politici e non metapolitici
si può forse dire che il progresso dell’Occidente sia da cercare
nella stabilità della democrazia come categoria statale, nel pro-
cesso del laburismo (o di cose affini, è ovvio), nella dinamica del
ricambio di maggioranza e minoranza.

Bisogna ammettere tuttavia che la stabilità della democrazia
come categoria statale è precaria. Che questo sia dunque il pro-
blema di fronte al quale l’Occidente misurerà la sua capacità. Ed
è il problema, mal visto in sede contingente, tuttavia decisivo, del
federalismo. Della costruzione di istituzioni politiche democra-
tiche atte a grandi spazi. Le istituzioni politiche democratiche
sono una eredità dello Stato assolutistico, ma proprio per questo,
nel quadro di rapporti internazionali profondamente mutati, ten-
dono a realizzare, sotto il velo dei patti, sotto il velo d’un ordine
internazionale, una autentica anarchia internazionale. Gli avveni-
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menti europei recenti non sono che una banale conferma di
questo stato di cose che i più tra gli uomini, per l’insistenza a giu-
dicare in termini nazionalisti oggi che molte nazioni non sono più
veri soggetti della politica, non vedono, ma che Einaudi, ad es.,
perché federalista, vide con chiarezza nel 1918. Con una chiarezza
che gli permise di prevedere la fatale dinamica dei rapporti inter-
europei.

2

D. Fino a che punto il contrasto fra Occidente ed Oriente cor-
risponde realmente al contrasto fra una civiltà più avanzata ed
una civiltà più arretrata? Fino a che punto il contrasto è uno
slogan dell’anticomunismo, fino a che punto esso è espressione
della resistenza delle classi dirigenti occidentali alle rivendicazioni
degli strati più umili della popolazione?

R. I contrasti fra civiltà non sono misurabili con criteri di con-
fronto generalizzabili, accettabili. Bisogna delimitare la domanda.
Nella sua formulazione serve solo a confondere gli uomini, perché
tende a trasferire da un piano all’altro del giudizio, acriticamente,
vari problemi, che rimangono così privi di autentica risposta.

Il contrasto c’è, ma è politico. Si intende che la civiltà ne resta
implicata. Se io uccido un filosofo quello non pensa più: ma la
realtà di questo atto non è giudicabile in termini di contrasto di
culture, si tratta evidentemente di un omicidio.

Se si pon mente al fatto che il contrasto è politico non è più
facile chiedersi: «Sino a che punto è uno slogan ecc.?». Dopotutto
è nel mondo occidentale che il socialismo è nato; qui si è svilup-
pato grado a grado perdendo le forme estremistiche di incuba-
zione. Lo stesso è accaduto in Russia d’altronde: superato «l’in-
fantilismo» è divenuto in Russia comunismo nell’accezione mate-
rialistico-dialettica, in Occidente laburismo. Certo l’anticomu-
nismo può funzionare anche come ricatto. Ma conta chiedersi
perché è possibile questo ricatto. Evidentemente il comunismo dà
appigli reali a questo ricatto. Evidentemente dove il socialismo
prende la forma laburistica questo ricatto non funziona (fatto
salvo il carattere talvolta apocalittico di certi acuti elettorali, d’al-
tronde cordialmente ricambiato). E allora? Il fatto che ci sono in
Occidente istituzioni atte ad una certa circolazione della libertà, il
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fatto che l’assalto a queste istituzioni produca una reazione rientra
in un ordine logico di cose. Che poi qualcuno chiami questa rea-
zione «anticomunismo» è affare che riguarda l’astuzia dei comu-
nisti e l’ingenuità di molti intellettuali. Insomma anticomunismo
non è un termine di identificazione di posizioni politiche: tutte le
posizioni sono pro qualcosa e contro qualcosa.

Se un potere politico, o un gruppo ideologico, costringono
nell’anti ciò che sta fuori della loro area (salvo le concessioni tat-
tiche, che si svelano nel loro continuo mutare di volto. Parri del
Patto Atlantico era un nemico del comunismo, Parri che scrive su
«Vie Nuove» un amico ecc.) sono intrinsecamente fascisti. Il fa-
scismo divise il mondo in fascismo e antifascismo. Il comunismo
divide il mondo in comunismo e anticomunismo. Per fortuna pare
che il mondo riesca a respingere queste classificazioni.

Par dura a molti l’identificazione politica di fascismo e comu-
nismo. Eppure producono lo stesso potere politico, gli stessi riti,
lo stesso costume. D’altronde è di facile accoglienza la tesi che la
fondazione dello Stato moderno, dell’industria moderna possono
essere compiute da una dittatura. L’Occidente conobbe l’assolu-
tismo illuminato e il mercantilismo: nella situazione della tecnica
moderna la dittatura ha forme naturalmente fasciste.

3

D. Quale può essere il fine e l’utilità del comunismo in paesi
che abbiano già avuto la rivoluzione industriale, o addirittura,
come è il caso dell’Inghilterra e dei paesi scandinavi, quella labu-
rista e socialista?

R. I paesi che hanno avuto la piena rivoluzione industriale, o,
meglio detto, che hanno una certa storia complessa della quale la
rivoluzione industriale è parte, non hanno il comunismo. Chie-
dersi che fine possa avere una cosa che non c’è è arbitrario.

Più interessante è il caso di quei paesi, come l’Italia, che non
hanno pienamente vissuto questa storia. Penso che in questi paesi
il comunismo sia l’alternativa dello Stato totalitario allo Stato de-
mocratico. Una società non sta senza Stato: se le accade di avere
uno Stato debole, uno Stato in discussione, questa società genera al-
ternative allo Stato. La lotta politica, in luogo d’essere una lotta per
alternative di governo, diviene una lotta per alternative di Stato.

01 primo vol / 1954  24-03-2006 10:43  Pagina 471    (Nero pellicola colore)



472 Anno 1954

4

D. Se è vero che nel mondo anglosassone le istanze del comu-
nismo non hanno ragion d’essere, in quale misura ed in quale
modo le istanze liberatrici che il comunismo interpreta nel mondo
coloniale si ripercuotono nel mondo anglosassone?

R. Le istanze liberatrici del comunismo non riguardano la libertà
dell’individuo, ma l’indipendenza nazionale e l’avvio d’una eco-
nomia moderna. Contano quindi queste due cose, non il comu-
nismo che è semplicemente un mezzo, e non sono incompatibili,
come proprio l’Inghilterra ha mostrato, con lo spirito liberale. Sono
incompatibili piuttosto con lo spirito nazionalista, che ha gravemente
frenato in Europa, Francia molto compresa, lo spirito liberale.

5

D. È possibile un accordo, una fusione fra il comunismo sta-
liniano e la libera indagine, l’empirismo, l’oggettività scientifica,
caratteristici del mondo moderno occidentale?

R. Questa domanda riguarda la struttura d’un potere politico.
Comunismo è termine vago rispetto a questo problema. Al limite,
logicamente, siamo nel problema di cosa valga una libertà «pura-
mente» concessa, cioè sempre ritrattabile. Nella realtà in Russia la
proposizione: «La scienza non ha confini geografici» è eretica. C’è
poco da stare allegri.

6

D. Il cosiddetto individualismo è davvero soltanto un carat-
tere degenerativo del capitalismo borghese o non è anche un
tratto costante ed originale della civiltà occidentale? E fino a che
punto il suo contrario, la subordinazione dell’individuo allo Stato
o alla Chiesa sarebbe un carattere costante ed originale dell’O-
riente piuttosto che un carattere del comunismo?

R. Chi dice «degenerazione del capitalismo borghese» ha già
risposto. All’infuori del materialismo dialettico questa espressione
è priva di significato. C’è il fatto che la libertà individuale è rela-
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tiva a certe istituzioni politiche. Chi ama la libertà la difende, chi
non ama la libertà la combatte.

Oriente e comunismo: generalizzazioni vaghe. Ci sono certe
società con la loro storia, c’è la dittatura del proletariato (cioè del
suo Stato maggiore, il partito, perché il proletariato non si
esprime da sé). Non sono cose eterne. Nella loro realtà sono ostili
alla libertà individuale.

7

D. In Occidente tutte le libertà vengono dalla antica separa-
zione fra Stato e Chiesa. In Oriente Stato e Chiesa (esempio, il ce-
saropapismo bizantino) non sono stati mai nettamente distinti.
Credete che il comunismo, nella sua applicazione in Russia, abbia
ereditato questo tratto orientale?

R. È discutibile. È più vero, «politicamente», dire che le li-
bertà provengono dall’estensione dei privilegi feudali, nel quadro
del processo della creazione dello Stato unitario moderno. Il pro-
cesso inglese. È l’ideologismo scatenato dalla rivoluzione fran-
cese, molto più nazionalista che liberale, a confondere in molti i
termini esatti della questione.

Ereditare è un termine un po’ vago. Certo un popolo abituato
al cesaropapismo può dislocare in forme istituzionalmente nuove
vecchi contenuti. Tuttavia le forme nuove debbono poi reagire su
questi contenuti, determinare un processo.

8

D. Se è vero che negli Stati democratici capitalistici esiste dit-
tatura della borghesia, resta il fatto che la classe dirigente si ali-
menta e ricambia attraverso alla lotta delle opposizioni. Negli
Stati ove è instaurata la dittatura del proletariato, come si attua
questo ricambio? In altri termini, in quale modo il comunismo ri-
solve il problema di una «opposizione» del re senza la quale l’op-
posizione, che non può mancare in nessun governo ed in nessuna
situazione sociale ed economica, deve ricorrere alla cospirazione?

R. La definizione «dittatura della borghesia» non significa
niente. Meglio, è una definizione valida nel sistema di pensiero del
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materialismo dialettico, non una realtà. Ma proprio perché valida
in un certo sistema non ha risposta che in questo sistema; quindi
porre la domanda in questi termini comporta il porre già la ri-
sposta. Per l’appunto: «Resta il fatto ecc.». Se resta il fatto e il ma-
terialismo dialettico non se lo può spiegare ciò evidentemente si-
gnifica che il materialismo dialettico è un sistema di pensiero, un
«complesso di categorie», inadatto a comprendere i processi della
democrazia occidentale, che infatti i clerico-marxisti hanno fatto
scomparire col termine «formale». Ma hanno fatto scomparire,
col loro grossolano manicheismo, uno svolgimento storico che
non quadrava con lo storicismo di Marx.

Circa il modo col quale il comunismo effettua il ricambio della
classe dirigente, pare non ci siano dubbi, da Trockij a Beria. Lo
dice la stessa domanda: cospirazione, cioè, all’interno del potere
(nessun potere può del tutto eliminare un certo ricambio) con-
giura di palazzo. Curioso che poi, nella stessa domanda, ci sia
come paura della risposta, pur già data; risposta che, se può essere
nella congiuntura italiana difficile sentimentalmente, è tuttavia
chiarissima.

La Russia è insomma un paese che ha un partito solo, un par-
tito che inquadra una percentuale infinitesima della popolazione,
nel quale non si entra, e non si rimane, se non a severissime con-
dizioni. Che specie di potere politico possa produrre un tale re-
clutamento politico è di assoluta evidenza. Certo in Italia, in
Francia ecc., dove insomma il comunismo non ha la responsabi-
lità e lo strumento dello Stato, i confini del partito sembrano più
larghi. Qui, per gioco tattico, si fa correre una certa manipola-
zione del mito rousseauiano; ma la politica comunista sta nelle
mani dei materialistico-dialettici che la dirigono, cioè dei capi che
hanno come formula del potere il materialismo dialettico. Quelli
che battono le mani ai capi (per raccogliere le briciole) non con-
tano niente.

9

D. L’America dice: noi combattiamo per la libertà, la nostra
potenza è al servizio della libertà in tutto il mondo. Quanto è vera
questa affermazione, o quanto è vera l’affermazione inversa, che
cioè i paesi capitalistici si servono della ideologia della libertà ai
fini della loro politica di potenza?

01 primo vol / 1954  24-03-2006 10:43  Pagina 474    (Nero pellicola colore)



475Anno 1954

La Russia dice: noi combattiamo per la giustizia, la nostra po-
tenza è al servizio della giustizia in tutto il mondo. Quanto è vera
questa affermazione, o quanto è vera l’affermazione inversa, che
cioè i paesi comunisti si servono dell’ideologia della giustizia ai
fini della loro politica di potenza?

R. Vago. Pregiudiziale. L’Inghilterra, i paesi scandinavi in che
senso sono «capitalistici»? A maglie così larghe l’unico senso che
conserva questa parola è valido per tutti i paesi che presentano il
fenomeno dell’accumulazione del capitale ecc., quindi in sostanza
anche per la Russia. Se adoperiamo il termine nell’accezione gros-
solana del clerico-marxismo la risposta è già contenuta nella do-
manda. Resta sempre il fatto però che il New Deal, il laburismo
ecc. non cascano giù dal cielo belli e fatti, senza l’intervento d’una
intelligenza e d’una operosità umane. Intelligenza da cui eviden-
temente il clerico-marxismo è escluso.

E poi le società politiche si caratterizzano per il loro regime
politico, non per il loro regime economico. Che, nella realtà delle
cose, ci siano implicazioni, è ovvio. Ma è altrettanto ovvio, salvo
che per un grossolano monismo materialistico, che per capire bi-
sogna distinguere. Questa ridicola eliminazione della politica
dalla scena del mondo, questo fatto che tutta la politica sarebbe
eteronoma, mentre in realtà non è eteronoma nemmeno l’attività
degli spazzini, è la più sorprendente ingenuità che il marxismo
(quello dei marxisti che Marx disprezzava) ha prodotto negli in-
tellettuali. La lunga lotta storica per istituzioni rappresentative
atte alla circolazione della libertà (la circolazione, non la libertà
stessa: questa non la dà a nessuno nessun governo) per l’elezione
dei governanti da parte dei governati (non la maschera dei refe-
rendum) che la garantisce; bene, tutto questo se non è un valore
autonomo che gli uomini hanno, che certi uomini hanno dispera-
tamente voluto, bene, dico, se tutto questo è nulla, se è la «sopra-
struttura dei rapporti della produzione» allora non vale la pena
nemmeno di lottare per il progresso civile, sociale, perché allora è
tutta la nostra storia d’uomini che è vuota.

L’autentico problema della domanda è quello dei rapporti tra
certe ideologie e certi poteri politici. Questo problema va collo-
cato nel contesto storico, non nell’ideologismo. Il Comunismo
non ha nulla a che fare con la «GIUSTIZIA», è la formula poli-
tica d’un certo potere politico. L’America non ha nulla a che fare
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con la «LIBERTÀ», ha a che fare con una certa civiltà e con un
certo potere politico. Intendere i rapporti tra queste due cose
comporta l’intendere il sistema dei rapporti internazionali.

E varrà la pena di ricordare, a tante anime candide, che re-
centemente in Inghilterra è stato bruciato il Decamerone? Che la
libertà si difende anche contro i regimi politici liberali? È duro,
non lo sarebbe se si distinguesse il problema della libertà da
quello delle istituzioni della libertà politica.

10

D. Marx affermò che non bisogna giudicare un uomo o un re-
gime da quello che crede o che afferma di essere, ma da quello che
è realmente; e che una delle spie di quello che è realmente è ap-
punto quello che crede o afferma di essere. Credete che questo
principio marxista possa essere applicato così alla Russia sovietica
come agli Stati Uniti capitalistici? In altri termini credete che il fu-
turo possa riserbarci una interpretazione diversa da quella che
questi due regimi danno attualmente di sé stessi?

R. Questo principio non è marxista affatto. Forse che prima di
Marx gli uomini si contentavano di conoscere solo le facciate? Sa-
remmo ancora nelle caverne. Non confondiamo certi dati non
della soluzione naturalmente, ma del problema della consapevo-
lezza delle condizioni del conoscere, con la conoscenza umana
stessa.

L’interpretazione che i due mondi danno di sé stessi è una
delle caratteristiche della loro realtà. D’altronde questi due mondi
non sono due personaggi con buona o cattiva coscienza. Penso
che se si scartano le costellazioni escatologiche che stanno attorno
alla concezione dominante in Russia, una certa coerenza si scorga.
Certo bisognerebbe sapere che Marx è soltanto una fonte. Marx
era libri, il comunismo è un sistema di Stati. Questi stanno chiari
nella consapevolezza di Lenin e Stalin, che intesero le condizioni
del potere politico russo: a leggerli la figura del potere politico
russo si precisa. La cosiddetta religione, l’escatologia, è soltanto lo
sfondo, buono in toto per gli asini, utile a chi ne fece soltanto, per
così dire, una piattaforma della buona coscienza. Non di lì ven-
gono i giudizi sulla realtà politica, ma dal concetto del partito
come Stato maggiore del proletariato, dal concetto che la classe
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operaia, lasciata a sé, senza lo Stato maggiore, cioè chi la dirige, la
interpreta, sfocia nel sindacalismo, cioè nella reazione. Non c’è
nemmeno la coscienza moderna della rappresentatività dei diri-
genti: essi sono piuttosto degli interpreti che dei rappresentanti.

Questa cosa c’è ancora invece negli Stati Uniti «capitalistici».
Tanto è vero che le peggiori accuse contro gli Stati Uniti «capita-
listici» provengono dalla stampa di quel paese. Che poi alcuni
scambino la libertà col Paradiso, e quindi trovino che gli Stati
Uniti non sono il Paradiso, bene questo è un affare che riguarda
probabilmente persone guastate dal fascismo.

11

D. Tra gli Stati Uniti capitalistici e la Russia comunista, quale
è la funzione dell’Europa? E credete che tale funzione esista?

R. Evidentemente, per chi si rende conto che i rapporti fra
Stati si intendono a quel livello di realtà che è l’ordine internazio-
nale retto dalla ragion di Stato (parola che spaventa chi non sa che
la vita è lotta), nessuna. L’Europa è un nome che vuol dire molte
cose, ma non è una entità politica. Ci sono degli Stati europei,
questa è la cosa. Quelli d’oltre cortina (si passi, per brevità, questa
definizione) sono agganciati in un sistema internazionale tecnica-
mente «hitleriano»: Stato guida e Stati satelliti. Sistema che regge
sinché chi guida può sostenere la serie dei rapporti bilaterali. È
una condizione di forza.

Quelli al di qua della cortina oggi servono a mantenere quella
cosa che si chiama, secondo il freddo maneggio dell’Urss del ba-
stone e della carota e la debolezza mentale di certo ideologismo,
volta a volta «guerra fredda», «distensione» ecc. L’Europa occi-
dentale avrebbe una funzione positiva (l’unica cosa «progressiva»
che si possa fare oggi nell’ordine internazionale) se si unificasse
federalmente. È per la situazione europea che in luogo d’un or-
dine internazionale abbiamo una anarchia internazionale, è per la
forza potenziale e la debolezza politica d’un sistema anacronistico
di Stati che nel mondo, nei pilastri che reggono il mondo, c’è
questa incertezza, questa paura. Il muoversi nei rapporti interna-
zionali di questo sistema di Stati è una delle chiavi dell’equilibrio
politico mondiale. Ovvio che le difficoltà classiche dei rapporti tra
questi Stati (rapporti franco-tedeschi ecc.), che rendono questo
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muoversi contraddittorio, incerto, spingano la politica estera dei
pilastri dell’equilibrio mondiale ad una vigilanza accanita, spin-
gendo queste politiche estere verso l’unica preoccupazione della
incertezza, quindi della tensione.

Funzione culturale europea? Sta divenendo un mito, ha l’al-
ternativa di diventare un mito. La cultura scientifica, che abbi-
sogna di condizioni economiche esistenti soltanto in grandi spazi,
è all’avanguardia in America, nella stessa Russia nonostante l’i-
nerzia, l’ostacolo talvolta, delle condizioni ideologiche del potere
politico. La diffusione della cultura, idem. La narrativa, la poesia,
la pittura, la filosofia? Sono in Europa da tempo prevalenti forme
d’importazione, forme tecnicistiche estrapolate per gusto deca-
dente, forme bizantine. Il pericolo della cultura in Europa sta in
questa torre d’avorio che ci minaccia. Resta pur l’immagine delle
mura di Bisanzio quella più calzante. Nel mondo moderno, nei
rapporti internazionali così mutati, così estesi e così intensi da non
lasciare nessuna area geografica fuori della loro pressione, la per-
dita dell’autonomia politica, che è la scadenza immediata della
fase della lotta politica internazionale che stiamo vivendo, com-
porta la perdita dell’autonomia culturale. O la cultura diventa ca-
pace di intendere i problemi del suo tempo, di difendere le con-
dizioni politiche della sua autonomia, di amare le istituzioni nelle
quali dovrebbe riconoscersi per aiutare tutti gli uomini ad amarle,
oppure sarà buona soltanto d’occuparsi del sesso degli angeli.
Perché la lotta politica si dà in termini politici, ma la realtà del-
l’uomo è totale. Purtroppo la cultura europea sta dibattendosi,
politicamente parlando, tra grossi miti. Ragiona per «disten-
sione», «guerra fredda», «cortina», «immobilismo». S’alimenta di
parole per poter tenere la testa sotto il cuscino, non guardare in
faccia severamente la realtà. Perché questa è difficile, perché dif-
ficile è la lotta politica che deve dare l’intelligenza europea per se-
gnare le strade del loro avvenire agli uomini.

Nella misura in cui è già sconfitta sta già nella torre d’avorio.
La stessa discussione sul problema dei rapporti tra Occidente e
comunismo pare già essere una disputa di dottori sottili, mentre
fuori uomini seri assaltano le mura, fuor di metafora lottano come
vuole la vita.

Queste risposte sono state inviate a «Nuovi Argomenti» con la lettera seguente:
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Pavia, 6 settembre 1954

On.le Direzione di «Nuovi Argomenti»,

ho apprezzato l’iniziativa di mettere la discussione dei rapporti tra comu-
nismo e Occidente nella forma di questionario. Ho tuttavia constatato che è dif-
ficile, per gli intellettuali italiani, costringersi in questa forma. Che è più facile,
per essi, darci di nuovo la loro filosofia, il loro romanzo, ecc.

Così mi sono provato a rispondere, e poiché più volte avete invitato i lettori
alla collaborazione, ho deciso di mandarVi le mie risposte, nella speranza che
siano pubblicate.

Con viva cordialità

Come risulta da una lettera inviata da Alberto Carocci ad Albertini in data 27
settembre 1954, le risposte non sono state pubblicate, pur essendo state giudi-
cate interessanti anche da Alberto Moravia.
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